約翰·歐法萊是英國最出名的諷刺幽默暢銷書作家之一,已經(jīng)出版了十多本書。有時,他淘氣的女兒會在書店將父親的各種著作挑出來,重新在書架上擺成一排。歐法萊還曾開玩笑地在社交媒體上向這家書店致信:“向你們道歉。另外,如需叫保安,請隨意。”
高產(chǎn)的歐法萊讓人驚奇的地方在于,他既寫《那個忘了妻子的人》這樣的小說,又寫《不帶偏見的英國史——又名上流白癡們統(tǒng)治英國的兩千年》這樣的非小說,而且兩類作品都能同時進(jìn)入暢銷書榜單,這可沒幾個英國作家能做到。
除了寫書,55歲的歐法萊還是個多面手。他寫音樂劇,為電視劇寫腳本,創(chuàng)辦時政類新聞諷刺網(wǎng)站。有人說,一個人的幽默感來源于他內(nèi)心的痛苦與掙扎。歐法萊承認(rèn)“小丑的眼淚”確實存在,但自認(rèn)是個十分樂觀的人。他將自己的寫作秘訣歸納為“只寫那些自己感興趣、讓自己發(fā)笑的東西”。
歐法萊善于用精練的語言快節(jié)奏地描述歷史情節(jié)的發(fā)展,展現(xiàn)出“有時候比小說更離奇的真實歷史”。他天馬行空,相隔千年的歷史場景在他筆下快速切換,還時常伴隨著想象歷史人物的幽默對話——比如讓眾多英國國王、王后的鬼魂相聚在威斯敏斯特大教堂談古論今。
身為英國工黨資深黨員的歐法萊還曾經(jīng)是布萊爾和布朗的幽默段子寫作手,受邀為這兩個工黨首相“量身定做”公開演講中的笑話。這些笑話常常通過首相的自嘲來和聽眾拉近距離。
“他們付你錢嗎?”我問歐法萊。
“我只為我支持的政客寫笑話,他們不付我錢,有時會請我喝杯威士忌。”他回答。
歐法萊是諷刺高手。他總是諷刺工黨的對手保守黨,他在《一個工黨支持者在保守黨執(zhí)政18年里的痛苦煎熬》一書中,以編年體的方式重新解讀撒切爾夫人當(dāng)選英國首相后保守黨的政策,將工黨人眼中那些“黑暗的日子”描寫活靈活現(xiàn),讓人捧腹。這本書曾被評為英國自1998年以來排名第三的政治回憶錄類暢銷書,排名前兩位的分別是美國前總統(tǒng)奧巴馬和克林頓的回憶錄。
歐法萊認(rèn)為,對政客來說,面對笑話與諷刺“總比面對扔來的炸彈強”,因此“壓制諷刺者是不明智的行為。”
自從去年英國公投決定“脫歐”后,支持“留歐”的歐法萊就開始將保守黨的“脫歐”政策作為自己在社交網(wǎng)站上的諷刺對象。歐法萊認(rèn)為,英倫三島歷史上從來就是移民的國度,不論是羅馬人、維京人還是盎格魯撒克遜人、諾曼人,先后到來的各民族不斷融合成為現(xiàn)代的英國居民。在歐法萊的筆下,羅馬人對英國的征服也被描述為英國歷史上第一次參與“全球化”的過程。
他認(rèn)為“脫歐”是個糟糕的意外,現(xiàn)在保守黨政府強行推動英國不需經(jīng)議會批準(zhǔn)就可“硬脫歐”本身就是一種“極端主義”。
歐法萊覺得就像賣房、離婚這些人生重大決定一樣,是否“脫歐”對英國而言是件不能在怒火中燒時做決定的事。他支持在英國與歐洲達(dá)成“脫歐”協(xié)議后,再給英國人一次全民公投的機會。
目前,歐法萊的作品已經(jīng)以近30種語言在全球出版,但他的作品仍沒有被譯介到中國。歐法萊試探性地向我打聽“中國人對英國的歷史是否感興趣?”還說要回去問問他的經(jīng)紀(jì)人,打算什么時候向這個世界上人口最多的國家進(jìn)軍。