褚時健走了。
3月5日下午，一則簡短的消息全網推送：原云南紅塔集團有限公司和玉溪紅塔煙草（集團）有限責任公司董事長、褚橙創始人褚時健于3月5日中午在玉溪市人民醫院去世。在聽到這個消息的第一反應，“會不會又是訛傳”？畢竟褚老“被去世”已經很多次，但是這一次最終消息被其近親證實。
在提到褚時健，都會想到他那標志性的滿頭白發，以及笑意盈盈的臉，同時嘴里還能感受到一絲酸酸甜甜的味道，那可能就是“褚橙”的味道。
貓哥曾想過，苦難到底能把人塑造成一個什么樣子？大概就是我們見到的褚時健的樣子。
01動蕩中的苦難
1928年，褚時健出生在云南玉溪。
少年時，卻恰逢動蕩不安、山河破碎的年代，國家的命運尚未得知，個人的命運更是無從把握，褚家還算優越的生活條件隨著父親的去世一去不復返，作為長子的褚時健幫助母親擔起了養家糊口的責任，而此時的褚時健也不過是一個15歲的少年而已。
“小小少年，很多煩惱”。
比如在成為家里頂梁柱的同時，他也放棄了學業，這對于鄉下孩子來講，無疑是放棄了一個走出去的機會。褚時健在西南聯大讀書的堂兄并不想讓他就這么斷送了自己的前程，通情達理的母親對此也很是支持。
一年后，褚時健走出了大山，去了省城昆明繼續學業。
他沒有辜負家人的期望，1955年，27歲的褚時健已經當上了當時玉溪地區行署人事科長。
但是在1955年的時候，全國開始了轟轟烈烈的肅反運動，當時，人事科長褚時健是“深挖美蔣特務”專案組組長，專門接收各種舉報。其中一封舉報信針對一位名叫羅載興的醫生，說她曾給一個美國特務組織負責人當過牧師，但是褚時健審查過她的材料并親自審問，讓她寫了一份材料后，就放走了。
肅反之后就是“反右運動”，褚時健仍是當時的工作組組長，但是他的進度很慢，當別人的指標已經到了15%的時候，他才剛剛開始，指標完不成，不是右派就是同情右派，然后他這個反右工作組組長自己就被打成了右派，被發配到了農場進行勞動改造。
改造期間，他感染重疾，救他的醫生正是被他在肅反中放掉的醫生羅載興。
1963年，“右派褚時健”被調到了一個虧損嚴重的糖廠，但是在褚時健的經營下，糖廠在一年后扭虧為盈了，“被仕途耽誤的經營才能”開始顯露出來了。
但是很遺憾，“反右”之后還有“文革”，褚時健在一家家糖廠之間輾轉，“你批斗你的，我經營我的”，“右派”的帽子陸陸續續戴了20多年。