02“煙草大王”

1979年，終于摘帽平反了的褚時(shí)健面臨兩個(gè)選擇，一個(gè)是去玉溪卷煙廠做廠長，一個(gè)是去山里的礦上當(dāng)?shù)V長。

想當(dāng)?shù)V長的褚時(shí)健最終在夫人和地委書記的支持下接手了玉溪卷煙廠，此時(shí)的褚時(shí)健已經(jīng)是51歲，在被時(shí)代蹉跎了20年之后，褚時(shí)健終于有了真正屬于自己的事業(yè)，雖然彼時(shí)的玉溪卷煙廠只是一家瀕臨倒閉的破爛小廠。

褚時(shí)健右派時(shí)代在糖廠積累下來的經(jīng)營管理經(jīng)驗(yàn)，也為玉溪卷煙廠的崛起打下了基礎(chǔ)。

年過半百，遇上了改革開放，褚時(shí)健一直相信，“時(shí)不可失，時(shí)不再來”。想讓玉溪卷煙廠這個(gè)地方小廠子活過來，就要膽子大、腦子快、動(dòng)手狠。

于是，在這期間，褚時(shí)健大膽地進(jìn)行了不少技術(shù)改造：

● 從國外引進(jìn)一流設(shè)備，學(xué)習(xí)種煙并對煙葉的生產(chǎn)加工進(jìn)行技術(shù)改造，創(chuàng)造“第一車間”革命；

● 在產(chǎn)煙體制上首創(chuàng)煙草公司、煙廠、專賣局“三合一”的管理模式；

● 在玉溪卷煙廠的品牌發(fā)展過程中，褚時(shí)健將品牌分為三個(gè)：紅塔山、阿詩瑪和紅梅，分別對應(yīng)高、中、低三檔煙。

當(dāng)然改革的效果也是很明顯的，不僅提高中國煙草的品質(zhì)，更是讓玉溪卷煙廠聲名鵲起。

1987年，玉溪卷煙廠向國家上繳利稅7.63億元，年增長近50%， 1988年，上繳利稅11.9億元，1989年達(dá)到20.3億元，1993年玉溪卷煙廠發(fā)展到了巔峰時(shí)期，當(dāng)年利稅達(dá)85億元，相當(dāng)于當(dāng)年360個(gè)中等農(nóng)業(yè)縣一年財(cái)政收入的總和。

18年，褚時(shí)健就這樣將玉溪卷煙廠打造成了“亞洲第一、世界第五”的煙草帝國——紅塔山集團(tuán)，也締造了一個(gè)屬于他的煙草王國，而褚時(shí)健也被評為“十大改革風(fēng)云人物”，成為名副其實(shí)的“煙草大王”。

03牢獄之災(zāi)

但是，就在褚時(shí)健的高光時(shí)刻，一封舉報(bào)信讓“煙草大王”褚時(shí)健的命運(yùn)再次急轉(zhuǎn)直下。

1995年，67歲的褚時(shí)健被匿名檢舉，褚時(shí)健夫人馬靜芬、女兒褚映群被河南警方帶走，關(guān)入了洛陽監(jiān)獄，后來褚時(shí)健本人也被隔離審查，其間女兒褚映群在獄中自殺。

1998年1月，新華社發(fā)通稿，褚時(shí)健嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)違法違紀(jì)案，經(jīng)過聯(lián)合調(diào)查取證，已取得重大突破。褚時(shí)健被控和紅塔集團(tuán)其他幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人以私分形式貪污公款355.1061萬美元，褚時(shí)健得款174 萬美元。

1999年1月9日，褚時(shí)健被判無期徒刑，服刑兩年后，刑期減為17年。期間獲得保外就醫(yī)、假釋以及減刑，直到2011年刑滿釋放。

據(jù)說，褚時(shí)健在獄中的那些年，經(jīng)常有人來看他，怕他在獄中生活不好，給他送錢，朋友送的這些錢，褚時(shí)健也不花，就夾在書本里，出獄時(shí)，收到的錢有好幾百萬。

而對于褚時(shí)健的這場牢獄之災(zāi)，財(cái)經(jīng)作家吳曉波在其《激蕩三十年》中曾寫道，“褚時(shí)健現(xiàn)象”是一面鏡子，照出了轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國商業(yè)界在法制觀念和價(jià)值評判上的模糊、矛盾與迷茫。

盡管創(chuàng)造了過百億的稅收，但是褚時(shí)健的月薪一直是3000元，他也對檢察官坦承，“聽說新的領(lǐng)導(dǎo)要來。我想，新總裁接任之后，我就得把簽字權(quán)交出去了。我也辛苦了一輩子，不能就這樣交簽字權(quán)，我得為自己的將來想想，不能白苦。所以我決定私分了300 多萬美元，還對身邊的人說，夠了！這輩子都吃不完了?！?

那個(gè)時(shí)代成就了他，那個(gè)時(shí)代也毀了他。人力資源不被承認(rèn)，每一個(gè)創(chuàng)造了大價(jià)值的人得不到恰當(dāng)?shù)幕貓?bào)，但卻擁有巨大的決策權(quán)，每個(gè)身處其間的人都會(huì)面臨人性的考驗(yàn)，設(shè)身處地的想，你能安之若素嗎？

對于之前那場牢獄風(fēng)波，褚時(shí)健自己在接受媒體采訪時(shí)，一直是輕描淡寫：

“第一，我覺得人生哪個(gè)沒有錯(cuò)？第二，你認(rèn)為我錯(cuò)了，我可以改正。人生應(yīng)該為社會(huì)、為國家在任何時(shí)候都有些貢獻(xiàn)。條件不同，條件好了貢獻(xiàn)多點(diǎn)，條件差點(diǎn)貢獻(xiàn)少點(diǎn)。在那段時(shí)間，要作為一般人總想著不行了，我那些朋友說，算了，不用干了，你干多少會(huì)怎樣？國家不承認(rèn)。我說我們自己也有錯(cuò)誤，不要再錯(cuò)是做得到的。”

但是對于那段時(shí)光，對褚時(shí)健打擊最大的，是女兒的死。

褚時(shí)健的律師馬軍回憶說：

“95年，我接到了褚時(shí)健的一個(gè)電話，叫我趕到他的辦公室，他一見我就拉著我的雙手，哭起來了，姑娘死了，姑娘死了，死在河南，自殺了！”