一個(gè)八九歲的放牛娃,怎么才能登到牛背上?
少年李書福的辦法是這樣的:先把牛牽到草長勢較好的地方,請牛低頭進(jìn)食,然后利用牛的左大腿,在牛行走彎曲時(shí),一邊用手抓住牛的脖子,一邊用腳飛快地踩上牛的大腿關(guān)節(jié),這樣就能很輕松地登上牛背。
從一個(gè)放牛娃,到今天領(lǐng)導(dǎo)一家世界500強(qiáng)公司,55歲的李書福用近萬字的長文,敘述了一個(gè)中國故事。這條路是他一腳一步走過來的,這篇文章是他一字一筆寫成的。
前日錄制《十年二十人》,去訪李書福,他正在殺青此文,得其允諾,首發(fā)于此。感恩時(shí)代最好的辦法,就是去改變它、書寫它。
——吳曉波
我是一個(gè)放牛娃,上小學(xué)時(shí),我利用暑假為生產(chǎn)隊(duì)放牛,每天0.15元,一個(gè)暑假能賺6元-10元元人民幣,對我來講這是一筆大錢。上小學(xué)每學(xué)期交書本費(fèi)大概1.2元,學(xué)費(fèi)是免交的,有了這筆錢,我比其他同學(xué)富裕多了。
上初中一年級時(shí),十一屆三中全會召開,改革開放的浩蕩春風(fēng)吹遍神州大地,吹進(jìn)了校園和鄉(xiāng)村。雖然我沉浸在放牛的快樂生活之中,但改革開放的春雷在我心中激起千層浪花,散發(fā)無窮漣漪。農(nóng)村的土地可以承包經(jīng)營,農(nóng)民可以離土不離鄉(xiāng)搞鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),甚至還允許搞個(gè)體私營經(jīng)濟(jì),我真以為自己的耳朵出了毛病,天下還有這樣的大好事?
因此,我無心上學(xué)了,開始研究黨的十一屆三中全會以來的一系列文件,一系列方針、政策。三年初中學(xué)業(yè)我用了兩年時(shí)間就匆匆完成了,以優(yōu)異的成績考上了路橋中學(xué)尖子班。
隨著改革步伐的不斷加快,我對高中學(xué)習(xí)失去了耐心,人在學(xué)校,心在游離,引起我父親的極度不滿,幾次受到懲罰。高中還沒有畢業(yè),我就開始規(guī)劃參與市場經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的各種夢想。
青年李書福
家里有輛自行車,我向父親要了幾百元人民幣買了一臺手提照相機(jī)開啟了我的創(chuàng)業(yè)生涯。走街串巷,見人就問要不要照相。由于我服務(wù)熱情,照相技術(shù)也不錯(cuò),很快賺了幾百元人民幣。后來開了照相館,用現(xiàn)在的話說,我的業(yè)務(wù)已經(jīng)升級了。
由于資金有限,我的照相館的所有設(shè)備幾乎都是自己設(shè)計(jì)、制作的,包括大型座機(jī)、燈光、道具等等。當(dāng)然,那個(gè)年代開照相館也是不容易的,必須公安局批準(zhǔn)。因?yàn)檎障嘈袠I(yè)屬于特種行業(yè),由于我沒有特種營業(yè)執(zhí)照,多次接受教育與處罰,可能是因?yàn)槲业膽B(tài)度比較好,即便要求關(guān)門停業(yè),照相館仍然堅(jiān)持了近兩年時(shí)間。后來因?yàn)殚_放的力度越來越大,我就尋求新的機(jī)會,進(jìn)入了轉(zhuǎn)型發(fā)展時(shí)期。
那個(gè)時(shí)候的臺州,廢舊電器市場已經(jīng)比較發(fā)達(dá)了,我從廢舊電器零件中分離金屬銅、金屬銀、金屬金,利用我家房子比較大的優(yōu)勢,進(jìn)行家庭作坊式的生產(chǎn),這完全是變廢為寶的技術(shù),可謂循環(huán)經(jīng)濟(jì),效益確實(shí)不錯(cuò)。后來,我的這些技術(shù)被其他人學(xué)會了,因而出現(xiàn)激烈的供應(yīng)鏈競爭,廢舊零部件成本也越來越高,我又進(jìn)入了新一輪的艱難轉(zhuǎn)型。
李書福在臺州路橋工作照
隨著改革開放的不斷深入,中國人民的生活水平也不斷提高,電冰箱開始進(jìn)入家庭,我再次開啟一個(gè)新的創(chuàng)業(yè)進(jìn)程,研究生產(chǎn)電冰箱配件,雖然過程十分坎坷,但磨難的經(jīng)歷就是寶貴的財(cái)富,奮斗的過程留下了許多美好的回憶。因?yàn)楣境鮿?chuàng),沒有土地更沒有廠房,我只能租用街道的工房進(jìn)行產(chǎn)品試制與研究。雖然從理論上設(shè)想很好,但實(shí)際生產(chǎn)出來的產(chǎn)品總是不盡人意,經(jīng)過近400個(gè)日日夜夜的反復(fù)失敗與總結(jié),我的手掌都被折騰得找不到一塊完好的皮膚,見人不敢伸手,渾身疲憊不堪。
早期冰箱配件簡易廠房
研究試生產(chǎn)終于成功了,但人家自己要發(fā)展工業(yè),決定收回廠房,我只能轉(zhuǎn)移到其他地方,轉(zhuǎn)移到哪里呢?真不知道。當(dāng)然天無絕人之路,在同學(xué)家長的幫助下,找到了路橋中學(xué)校辦工廠并以校辦工廠名義生產(chǎn)、銷售產(chǎn)品。費(fèi)了九牛二虎之力,把所有機(jī)器設(shè)備搬遷到了新租用的路中校辦廠,剛安頓下來,開始生產(chǎn)不到一個(gè)星期,事情又發(fā)生了。
這個(gè)校辦廠的周邊是老師宿舍,我們加班加點(diǎn)生產(chǎn)電冰箱零件產(chǎn)生較大噪音,老師們晚上很難入睡,集體罷教,學(xué)校要求我們必須立即搬遷,我們又被廠房難住了。搬到哪里呢?我們在方圓幾十里到處托人,找來找去找到了一個(gè)廢棄的自來水廠,雖然房子不大,但周邊沒有居民,我們很高興,終于找到了一個(gè)新的安身立命的地方,一個(gè)繼續(xù)圓夢的地方。
但這個(gè)水廠已經(jīng)切斷電源,必須找供電部門批電,幾經(jīng)周折,與村支書反復(fù)協(xié)商,終于找到這個(gè)村的電管員,請求裝一個(gè)電表,把村里的電分一些給我們用于生產(chǎn)。結(jié)果禍闖大了,有人舉報(bào),說我們工廠沒有經(jīng)過工商局批準(zhǔn)私自接電,黃巖縣電力公司要求縣檢察院給我們的廠長監(jiān)視居住并立案審查,嚇得我根本不敢再去那個(gè)新的地方,生產(chǎn)又陷入了停頓,這一年我二十二歲。