作者 | 陳蘭
編輯 | 丁甜
一個充滿獸性的時代，野蠻卻真實的時代，他們都曾在那時實現自我價值。
一個遵循秩序的時代，文明但虛構的時代，他們開始不得不遵守游戲規則。
60后史玉柱、楊元慶、方洪波，70后劉慶峰、李斌，90后戴威。這些生養于安徽的人曾在時代洪流里留下濃墨重彩的一筆，卻在變幻莫測的2018年陷入深淺不同的危機。
也許他們會喜歡現在這個應有盡有的時代，但最懷念的東西還是留在了若干年前。
一
1988年，史玉柱在深大聽了一場講座，主講人是原四通總經理萬潤南。
彼時的四通還是民營企業的標桿，那一年四通的銷售收入為10億元，距離其成立才不過四年而已。萬潤南在臺上侃侃而談怎么創辦四通，什么是泥飯碗與鐵飯碗，最后得出結論：泥飯碗比鐵飯碗更保險，四通會是個最好例子。
臺下的史玉柱聽得很仔細。
史玉柱對未來并不存在規劃。1984年從浙大畢業后被分配到安徽省統計局農村抽樣調查隊，即萬潤南說的鐵飯碗，沒多久他就被推去西安統計學院進修，迷上計算機開始寫程序，隨后又根據自己的軟件分析出的數據寫了篇關于經濟的文章，結果被彼時的深大客座教授、安徽省副省長看到，在1986年把史玉柱招去深大讀研究生。
遇到這場講座，是意料之中，也是意料之外，因為史玉柱后來的人生，因此發生了轉變。“從那時起，我才有了準備創辦企業的理想。”
有的人想創業，有的人卻在打工。史玉柱聽講座的時候，科大碩士畢業生楊元慶正和另外499名應聘者一起，參加聯想的第一次公開招聘。最后聯想錄用了58個人，楊元慶是其中之一。
楊元慶小史玉柱兩歲，比起史玉柱的磊浪不羈，“循規蹈矩”四個字用在成長于知識分子家庭的他身上更為貼切。“80年代末期，一個知名品牌大學的理工生如果選擇呆在國內，那會被認為是沒有出息的。”在他的人生劇本里，本科過了就是碩士，碩士讀完要去美國拿博士學位，然后是去硅谷找份體面的工作。
最初在楊元慶看來，聯想，是赴美讀博的最好跳板。頭幾年他在公司主要的工作是推銷Sun工作站，當年中關村的人總能看見一個一米八高的人，天天騎著一輛從舊車市場淘來的自行車，穿梭于各個店面之間，跟店家磨嘴皮子。