三
方洪波之于美的就像楊元慶之于聯(lián)想，兩人走的是同一個路子，而劉慶峰理論上是楊元慶中科大的師弟。
從小劉慶峰便對數(shù)字極度敏感，七八十年代買東西用糧票，但他幫母親賣包子時總能又快又準(zhǔn)地進行換算。讀書后，數(shù)學(xué)、物理等競賽拿第一是家常便飯，后來宣城中學(xué)要把唯一一個推薦清華的名額給他的時候，他轉(zhuǎn)身選了科大，“清華出工程師，北大出政治家，科大出科學(xué)家，我就想當(dāng)科學(xué)家。”
方洪波不一樣，他熱愛文學(xué)，高考作文《是無水，還是無恒？》曾被收入全省中學(xué)生文集，老家在安徽的一個小農(nóng)村，是典型的寒門貴子。他自己描述的是：一個在地圖上都很難找到的小地方，家里窮得連青菜都能成為奢侈品。
但貧窮沒有遮住才華，以及他年輕時追求的時髦。
1983年，方洪波來到還沒有高架與隧道，可在他眼里充滿理想與希望的上海。由于中學(xué)跳級，他是當(dāng)年華東師范年齡最小的學(xué)生，才16歲。大學(xué)期間他參加詩社，寫優(yōu)美的詩歌，染黃頭發(fā)，還跟史玉柱一樣去聽講座，甚至舍得花兩個月的生活費買一件西裝。方洪波跟他父親一樣有點喜歡歷史，大學(xué)讀的是歷史系，他研究完中國歷史后感覺非常沉重，覺得中國歷史都是偉人英雄的歷史。
畢業(yè)后他去湖北十堰東風(fēng)汽車待了五年，便南下順德走向美的。他說，在東風(fēng)汽車工作的五年，明明才20歲出頭卻看得到50歲的模樣，而英雄，是不可以沒有傳奇的。美的，就是他想要塑造傳奇的地方。
就像史玉柱在巨人倒塌三年后，本著農(nóng)村包圍城市戰(zhàn)略推出的保健品腦白金紅遍大江南北一樣，方洪波1995年從編輯變成廣告科科長后，揮手投了100萬元請彼時的紅星鞏俐做美的代言人，順帶還叫上張藝謀來拍廣告。
于是那句“美的生活，美的享受”就跟“過年不收禮，收禮只收腦白金”一般，成為那時家喻戶曉人人信口拈來的流行語。
史玉柱靠著腦白金二度崛起還清了債務(wù)，美的自然也在方洪波的策略下銷量大增，不久之后方洪波便成為廣告公司經(jīng)理，1997年又升職為空調(diào)事業(yè)部國內(nèi)營銷公司總經(jīng)理。
更換銷售體系，員工大換血，著重招聘大學(xué)生，聚焦“明星產(chǎn)品”，方洪波上任后一連串動作引發(fā)本地人的諸多不滿，以及高層的抗議：“把本地人都干掉了，他想干什么？”這才有了前文方洪波寶馬車被砸的那一幕。
如同柳傳志信任楊元慶一樣，美的創(chuàng)始人何亨健也很信任方洪波：“你想怎么干，就怎么干。”第二年，美的銷量井噴，超過合并了華寶的科龍。
那年，劉慶峰帶隊參加國家863的比賽奪得冠軍，碰巧李開復(fù)剛創(chuàng)建微軟中國研究院不久。李開復(fù)看上了劉慶峰，想用微軟獎學(xué)金換取劉到微軟工作一個月，結(jié)果劉慶峰沒接受。后來，李開復(fù)還感慨地說：慶峰是這么多年來唯一拒絕過微軟獎學(xué)金的人。
李開復(fù)不是最后一個被劉慶峰驚到的人。
1999年科大訊飛成立，一年后劉慶峰在一個飯局上見到柳傳志，把企業(yè)畫冊給了柳傳志。到了年底，聯(lián)想成立君聯(lián)資本，布局投資業(yè)務(wù)，科大訊飛是其投資考察的對象之一。劉慶峰飛到北京跟柳傳志聊了幾個小時，走前柳問他：“你想把訊飛做多大？”劉慶峰想都沒想：“超過聯(lián)想。”
次年，科大訊飛就收到君聯(lián)資本300萬美元投資。
實際上，科大訊飛當(dāng)年情況很是艱難。“暢言2000”電腦軟件問世時正好臨近千禧年，盜版才是王道，雷軍曾說那時候只要買過一次正版軟件的就是好人，幾乎所有人都持一種“你東西好是挺好，但我用盜版”的態(tài)度。縱然訊飛這款軟件很優(yōu)秀，也不得不淪為盜版的抄襲副本。
軟件賣得不好，資金又投入研發(fā)，千禧年一位公司的投資經(jīng)理到科大訊飛參加第一次月度會，回去就哭了，邊哭邊說沒想到科大訊飛的業(yè)績這么差。
劉慶峰當(dāng)時已經(jīng)拿不出錢發(fā)工資了，年下勉強發(fā)的錢還是跟人借的。